PCの机の窓から自転車が見える。その自転車のサドルには以前キツツキが穴をあけていったあとがある。窓から外を見ると一生懸命にサドルを突っついているキツツキと目が合った。その時ヤツは首をかしげ何か?って感じで見つめてくる。私は一瞬頭の中で「それ違うだろ!もしくは、このやろー!もしくは、あーあ、」なのか、それとも続きを見たかったのか、言葉が見つからず見つめ続ける・・・一瞬だが会話が成立したような時間が過ぎた。きっとヤツは何か感じたはずだ。プィとして飛んで行っちまった。おそらくヤツは「それ違うだろ」を感じ取ったんだな。キツツキとしてのプライドが傷ついたに違いない。
そしてあとに残ったサドルには穴が3箇所。気にせず乗っているが雨の翌日はズボンの尻にシミが出来る。そのシミを見ると、あの時会話をしたかもしれないキツツキのかしげた顔を思い出す。