美留和は季節の移り変わりを音で感じる。
春は雪解けの水が沢を勢いよく流れる音が。
夏は草刈り機の音。
秋は薪割りの音が、今も聞こえてくる。
冬は何も聞こえてこない、しーんとしている。

山には初雪の便りが届いた。窓から見える白樺の葉も半分は落ちた。
雪に覆われるのを抗うかのように、真っ赤に燃える紅葉は、きっとあと2週間ほどでピークになるだろう。