ツツドリ、鶯、カッコウ、アオバト、シマエナガなど鳥たちのさえずりと互角にこの時季の人間たちの会話も弾む。お隣さんご夫婦との何気なくはじまるいつもの立ち話は身を固くしながら交わす冬季とはうって変わり動植物のことをきっかけに、色とりどりのおしゃべりに花が咲く。お隣の大きな池が静まりかえっているのは孵化期でオタマジャクシの大群が占めているせいであと2～3日もすると再びカエルの大合唱が復活することや、シジュウカラが巣箱で子育てをしている最中で可愛い様子の小鳥たち見たさに巣箱に近づこうとすると威嚇されること、クマの足跡のこと、最近見かけるようになった野生化した狸のような猫が簡単には懐かないのだとか話は尽きない。とりわけ去年始めた家庭菜園はネットで覆ったくらいでは鹿にやられてしまったので今年は大きな鳥かごで代用すべく設置するのに血だらけになったという、10代から山岳部で鍛え冬山を好み雪洞ビバークする山男の、家庭菜園においても本格的な取り組みやワイルドさに感嘆する。高校時代の同級生カップルであるお隣さんの旧友ならではの自然体に憧憬を抱き、家人を「くん」付けで呼び真似てみる。家人はふざけて私の旧姓にちゃんをつけて付き合うが、5学年の違いに加え生まれ育った場所が九州と関東ほど離れていることもあるのだろう、過ぎた時空どころか、そもそもなかった時空は埋まりようもないのだが、暖かな雰囲気にあやかる。ここ数日、明るくなり始めた早朝に必ずやってきてはガラス窓に体当たりしてくるキビタキのツガイがいる。いたずらをしているのか、遊んでいるのか、何の儀式なのかホバリングしながら交代で窓をたたくその音に先に目覚めた家人に起こされ、繰り広げられるキビタキ夫婦の不思議な朝の光景に目を見張る。

陽光が高くから射すようになり辺りの風景を眩しくする。福寿草とふきのとうはとうに過ぎ去り、一夜にして現れたような沢の水芭蕉の大群が幅をきかす。季節が廻ると決まって顔を出すという筍とタラの芽がお願いしていた琵琶の葉とともに実家から届いたのを皮切に、釣師猟師の友人からはそれぞれ鰊と鹿角、東海の友人からは苺、師匠と呼んで慕う地元の友人からは行者ニンニクと山わさび、年を通してハウスで栽培しているというほうれん草などの青物野菜が届けられ、頂きものでにぎやかになる。この時季特有の、行き急ぐような時の流れにうまく乗れずに重たかったお尻にスイッチが入る。筍はご近所さんにもおすそ分け、タラの芽はてんぷらに、琵琶の葉はビワの葉エキスに。鰊は三枚におろして小骨を処理して焼いて頂く用と、麹に漬けるもの用に。鹿骨は幼馴染宅の犬の歯固め用に配送、家人の木彫りのアクセントに。苺はそのまま頂き、そして新鮮なうちに大福やタルトにして友人へ。行者ニンニクは天ぷらと醤油漬けに、ほうれん草はサラダとお浸しに・・・など、待ってはくれない旬の恵みを前に手と体を動かしているうちに心身が調整されてきたそんな矢先、カヌーの誘いを頂いた。古い友人でもある水先案内人に身をあずけた船上では、目、耳、鼻、皮膚、五感が自ずと拓く。風を切りツーっと直線の跡をつけて滑るカヌーは日常を遠のかせ日頃の使い古してしまった言葉と感覚、感情さえも一掃してゆく。風に揺らめく水面の光と水音、カヌーの鳴き声とでも言おうか、水面を滑るそしてパドルが差し入れられるときの振動と水音、クマゲラ、オオジシギ、オシドリ、ワタリガラスの鳴き声、羽ばたきの姿と音。空、藻琴山と屈斜路湖、釧路川の雄大な景色の中に溶け込む私たち。下流に向かい流れゆく川の水に一刻一刻過ぎ去る時の流れが重なり、それらは二度と戻らないし戻れないことを意識させる。日常と非日常のあわいで、しかし、普段の居場所からひとつながりの歩いて来ようと思えば来ることのできる所に別世界の入り口があることにまたしてもはっとする。命が循環して次に、いやもっと輪廻したあとに生まれなおすのだとしたら、ここらの藻類のように捕食される始まりの沈水植物になりたい・・・と、こんこんと湧き出る泉、まさしく釧路川源流でのカヌーの揺蕩いは原初の生き物に還ってゆくイメージをも抱かせる。

編みかけの縫い物、ハサミ、手編の帽子、ハーモニカ、マフラー、オカリナ、b４の鉛筆・・・など時々のリクエストに応じ、しばらく家主不在になっている彼女の自宅から探し出して届ける。どう説明していいか分からないけれども時間の感覚が変なの、と不安気に話すようになったが体になじみ愛着あるそれらを手にした老女は、それ！それ！と抱きしめる。時間や言葉で記憶が辿れなくなっても彼女とともに時間を刻んだモノたちは何らかの力を与える。ほかには、テレビやラジオ、新聞を通じ興味を抱いた書籍なども彼女の内面を活性化する。先日要望のあった唱歌集は絶版になっていることが判明した。以前、自費出版のある絵本がどうしても手に入らなかった時の彼女の落胆ぶりを知っていただけに、どうにか入手できないものか古書店をあたったおかげで、幸運にも状態の悪くないものが届いた。それは思いのほか、彼女の元気とでもいうか彼女らしさを呼び起こした。ほら、音符も書かれているからいいのよ、あなたでも歌えるわよ！とパラパラめくるごとにワンフレーズ歌う。蛍の光や仰げば尊しなど西洋の曲に日本語の歌詞をあてて作られた曲や、江戸時代から歌われているけれど作者不明のかごめかごめなどの童謡、軍歌のようなもの、明治初期に作られた大学の校歌まで彼女は歌えた。言葉や合理に依らずとも枯れそうな身体の奥深くから時々そうやってふわーっと現れ出る生きて培った彼女の時代の時間と経験の再現に驚く。楽譜はあっても彼女のように自由に読めない私でも学校で習い口ずさめる「花」を、彼女はソプラノで、私は音符を追いながらアルトで合唱した。